El círculo del "No me gusta"

O

No me gusta la bronca
me da bronca la queja
de todo lo que no me gusta


I

No me gusta...
el pan que no cruje
el grano de pimienta del salamín en mi boca
el tostado que nunca llega
o el que llega quemado
la gaseosa sin gas
los cumpleaños sin globos


que el último fósforo de la caja no encienda
que la última pincelada arruine mi trabajo
que no encuentre el borrador que me gustaba tanto



No me gustan...
los días sin luz
las miradas sin color
el olor a ventanas con rejas y a puertas con candado
las bicicletas atadas a los postes
los pájaros caídos



No me gustan...
las palabras que no canto
los nudos en las lanas
el silencio del cobarde
los ojos que sólo lloran sus lágrimas
los miedos sin padre



No me gusta...
salir del texto
y no poder entrar descalza
perder el color del poema
perder el sueño
pisar la baldosa floja del olvido



No me gusta...
la lluvia ácida que nos seca
el ácido de las palabras
la piel lastimada
los huesos carcomidos
el veneno de las relaciones contaminadas




II

No me gusta...
el jardinero que no cuida sus semillas
la tierra seca
los bosques talados
las hormigas llevándose mi planta preferida
las flores marchitas de los cementerios
el requiem de sus voces



No me gustan...
las migas en la sábana
el corazón como un puño cerrado
la piedrita en el zapato
las huellas en la arena del reloj
los hombres sin abrazos
los niños sin pan y sin cama

que revises tantas veces tu bolso de viaje
que pierdas el último barco de papel.