Puertas giratorias

Tal vez, si abriera esa puerta me encontraría con un metro y medio de hojas blancas, mil cigüeñas cautivas plegadas en papel a punto de volarse del tirano móvil;
algunos pinceles redondos colgando como colas de gato.
Muchas lapiceras de diversas formas cargadas con tinta roja a punto de estallar.
Algunas cajas con semillas mezcladas no por azar.
Óvulos y espermatozoides que nunca germinaron,
el sabor amargo y áspero de la cáscara del desencuentro
el dulce suave posible de la pulpa del encuentro.

Veo acercarse un maremoto de letras
un tsunami
un vendaval.
Me pierdo,
me ahogo con placer en mis profundidades y en la de los demás.
Desde lo más hondo, una burbuja explota una idea y otra, libera sentimientos.
Miedo.
Miedo de morir arrasada y encontrarme abandonada en la orilla de ese mar.
Pero son más las ganas de nadarlo que las de observarlo desde la arena.
Y me sumerjo igual en su peligrosa tinta.

Ahora
grandes hojas verdes me agitan.
Un pájaro se posa sobre mis sueños.
Camina dando saltitos.
Estiro la mano pero se asusta y se va.
Vuela rápido a otra copa, se distrae y me distrae.
Con un soplo le hago señas, muevo las hojas, tuerzo las ramas.
Entonces, me reconoce
y se esconde en la oquedad del tronco.
Picotea la dura corteza del pasado
y talla metódicamente, minuciosamente, otras historias.

Por entre las ramas abre una flor de azahar.
Me mira dulce e hipnótica:
tiene el aroma de muchos por qué y varios no sé.
Es perfecta como un todo
y pálida
c
a
e

y nos cae
como un tal vez.
El ritmo natural de las cosas vivas traerá a ese mismo lugar
un perfumado círculo naranja.
Sin embargo cuando crezca y esté listo,
el viento perverso del malentendido, de la incomprensión,
agitará las ramas
y lo hará
c
a
e
r.

Rodará un tiempo, golpeado.
Hasta que una niña lo vuelva a encontrar,
lo junte del piso
se lo coma primero con los ojos
luego con la boca
y lo beba
gota
a
gota
con su corazón.

La niña escupe las semillas y las guarda en su mano.
Hunde los dedos en la tierra y les prepara una cama.
Deja caer una lágrima, les da el calor de un sueño
y las hace germinar.

Piedras

Una piedra es un puño cerrado golpeando sobre una mesa.
Un corazón cerrado al amor es una piedra gris y opaca.
Cinco piedritas chiquitas y simpáticas son las que elegía
para jugar a la payana.
Tres guijarros los que juntamos en la playita de Quila-Quina.
Y muchas piedras son las que nos esperan aún
en San Juan,
en Chile,
en Tucumán
en Neuquén.

Neologismos

Llovían estrellas.
Te pedí:
traeme un murmullo de filisteños.

Ya escucho que vientos y olas
los dejan sobre la arena
como olvidados.

Y yo los encuentro.
Y se me escapan las manos.
Porque este es un garbonclo
pero un garbonclo rafado.

El silencio vibrante
que dejaron nuestras ancracias
hace girar el trompo
y casi nadie ve
el minúsculo puntito
sobre el que está apoyado.

¿Serán nuestros suspiros,
nuestros susurros,
los que lo mueven sin parar?

O quizás,
¿un pronóstico equivocado
lo mantiene girando tanto tiempo?

Pero qué importa.
Si tengo tantos miedos,
y ninguno a filistear.

Nadie podría decir que no
a este garbonclo.
A este garbonclo volarante,
como el de Oliverio,

tal vez,

como el de Chagall.

Marumbá

Yo sí lo he visto: se llama Marumbá. Marumbá camina dando saltitos, y baja por las callecitas de piedra gris y tierras rojas. En su sangre lleva movimiento concentrado y mucho ruido; ritmo que vibra, voces que no callan. Desparrama alegría y sonrisas como papel picado y tiene un rico aroma a nochecitas de verano. Con sus trajes coloridos espanta las tristezas y las penas de cualquier caminante; su brillo de lentejuelas ilumina al más gris de los habitantes de la calle.
No todos lo ven. Pero quizá pueda darte una pista: te sentirás lanzado al aire como una serpentina. El corazón te latirá, acelerado. La euforia irá saltando dentro tuyo y te descubrirás golpeando el lápiz sobre tu carpeta, la palma de la mano sobre tu pierna, el vaso con una cucharita. Sonarán platillos y es posible que también un palito sobre una caja de cartón. Tu quietud se hará baile. Para entonces, te será sencillo darte cuenta de que te ha visitado Marumbá. Cuando esto suceda, avisame.

Microrrelato en micro

A través de la larga avenida de la vida, el colectivo que lo llevaba seguía su recorrido. Por alguna secreta razón los semáforos quedaron clavados en verde. Por algo los peatones acalorados, ansiosos, esperaron en cada esquina dejándolo pasar. No había histeria, no había accidentes; cada uno respetó su carril. Era lo que se dice: una exquisita orquesta. Los ciclistas disfrutaron su paseo. Las motos no echaron un humo tóxico. Luego escuchó algunas voces y a alguien que reía.
Inundado por una rara felicidad supo que no viajaba solo. Tomó sus cosas. Abrió tranquilo la puerta del cuarto y decidió subirse otra vez.

El atrapasoles - Máquinas posibles

Ya sabemos que en otoño e invierno es más difícil conseguir soles. Por eso, yo guardaría algunos de reserva y los dejaría caer, por ejemplo, en San Martín de los Andes en el mes de la lluvia. O dejaría uno bien grande, colgado en las ventanas de los agobiados oficinistas. También, en una bandejita multicolor, pondría un sol de desayuno para los más enfermos de los internados. Bajaría un sol gigante para los días de mucho frío y ya no nos haría falta ninguna otra calefacción. Y me guardaría uno especial para los días complicados, ésos en los que uno quisiera ser chico.

Si me quedara sin soles los dibujaría en cartón.

Versos libres a mi madre

Jirones de telas plateadas
te envuelven seductores
como los brazos impiadosos de la muerte

un viento de nieve no me escucha
y se lleva tus últimas lágrimas de sangre

despierto del abismo de lo irreparable



tu corazón
un globo de papel rojo


flota


sostenido por los hilos del recuerdo


olas de un mar agitado
dejan en la orilla de mis párpados
fotos y más fotos
y sin pedir permiso
en una botellita
se llevan todos tus secretos


tu carne es polvo

ceniza

arena

tierra fértil de mi vida
el lugar en donde susurras un arrorró
que trae lluvia

pétalos de glicina.