ERAmos EN ABRIL

"Sabés hermano lo triste que estoy...

se ha muerto mi niño

mi niño, mi niño

mi niño, hermano". 

abril huele a gritos de flores muertas

a tierra calada con lágrimas

a golpes lentos

paladas de ausencias

cubren la fosa de balas negras

en abril retumban las preguntas del qué hacemos ahora

el yo no fui de los benjamines

las faltas

las sobras

el sobre inglés

abril es junio
y huele a silbatos en  las canchas

a bocinas

a bombas

abril es el sol dado vuelta

los soles caídos en el agua

las chispas

las chapas

el humo quemando las mañanas

el andar como murciélagos

la fría vigilia de las madrigueras

abril es tierra del infierno

es barro sin chocolates

arpillera sin diamantes

helado con astillas

con toques de púas

con cruces altas

y bajas

abril es el zumbido de la espera

la antesala final de la protesta

el nunca más

abril será un mayo

la revolución caminando el corazón

en círculo

de  pañuelos blancos

Borradores para dar vida

Calle de la Memoria, nº 35

La casa está abierta. La puerta del presente, sin llave. El largo pasillo del pasado está abierto a la memoria, de par en par.

En el eco subterráneo rebota el tipeo de una letra luminosa. La tecla de un piano danza al pincel que moja un papel blanco con aroma a exilio. Las gotas rojas caen al ritmo de las pulsaciones, y juntas, dibujan el mapa de la libertad.

Más arriba, el silencio de las alas de una Paloma, es un estruendo en el corazón de un padre que parte. Sentado en una silla viaja el director. Entre los brazos lleva a sus hijos ausentes, como la agonía de un bandoneón. El dolor desbordado se abre en canales de cavernas y laberintos de espinas de árboles secos y de peces muertos. Le prenden fuego a las aguas. El viento las evapora, pero siempre vuelven. Y habrá lágrimas hasta el fin de sus días.

Al borde de una orilla acechan las pirañas y los cocodrilos con sus intermitencias de cortes, electricidad y veneno. Hacia el fondo de la gruta corren los dinosaurios carnívoros y van llenando de comida y muebles sus casas, mientras escupen dientes de oro y dientes de leche.

La escuela es la isla blanca del barrio. Los alumnos de un tercer año se protegen debajo de los bancos y trenzan cadenitas de mostacillas con hilos de inocencia y osadía. Juegan en pases de mano en mano el libro, la película, la contraseña del artista.

A la vuelta, los colectivos llenos se vacían en cualquier esquina. Las manos sucias barajan documentos y agendas. Cada noche, un nuevo hogar pone un plato menos para la cena.
Jóvenes y menos jóvenes tienen la nube de la angustia instalada en los ojos. Sus amores se desdibujan en un pozo o en un horizonte de frío, y son sólo un punto verde militar.
Las iglesias juegan a las escondidas y empujan por un precipicio a los curas que se animan a gritar "pica". Pican las pieles de ronchas verdes y moradas.

Las madres limpian. Cocinan. Barren las miserias. Inventan curitas y canciones de cuna. Buscan. Hablan. Trabajan. Protestan. Caminan. Trabajan. Caminan. Caminan. Cuelgan pañales, lunas y bombachas. Encuentran princesas, desaparecidos y dragones. Hacen el amor aunque el mundo quiera hacer la guerra. Dan la leche de sus pechos a los pimpollos de los narcisos. Riegan las hojas de la vida, los nomeolvides, las fresias y los jazmines.

Cada aparente olvido será la lengua que hable el cuadro que se calló; el arco iris de la música que se tapó con un manto negro; la mano que vuele las hojas del libro que alguien soldó con candado.
Será un manifiesto de amor y de vida.


Cada olvido momentáneo encuentra la llave para abrir la memoria.

Borradores para desplegar historias

Borradores para tramar historias

Borradores para modelar historias

Borradores para dibujar historias